老鹰有时飞得很低，但鸡永远飞不上老鹰。在潘帕斯雄鹰即将与高卢鸡在四分之一决赛上决一死战之前，我突然想起了列宁最爱引用的这句俄罗斯谚语。
法国球迷们，别生气，你们有亿万富豪团，对方就只有一个梅西。这只被压迫的雄鹰前几天飞得太低差点摔到地上，昨天又像惊悚片中即将坠机时突然拉起机鼻逃生，不然今天大家又要在朋友圈发“别为我哭泣”了，看腻了的也可以听听老电影插曲《莫斯科不相信眼泪》。
阿根廷不是世界杯夺冠热门，赔率上也不在前四，表现永远不如德国稳定，也不如众星云集的巴西顺眼，很多人也习惯了它周期性发作的各种病症。但为何中国有如此多的阿根廷球迷？这身蓝白条纹球衣到底有着怎样的魔力？
如果你向年纪稍大的足球迷们问这个问题，他们或许会感叹。在这代人还年轻的时候，阿根廷足球就是他们的第一本书。当世界杯刚刚从16支球队扩大到24支球队时，他们打开黑白电视，发现有这样一项让全球数十亿人为之疯狂的运动。而赢得世界的孤胆英雄，正是昨天晕倒在看台上被送进医院的那个胖子。
迭戈·马拉多纳是上世纪80年代足坛的神，他用足球为阿根廷队找回了四年后在马岛战争中失去的尊严，他以一己之力突破整个英格兰防线的惊天进球至今仍是世界杯上最经典的进球，被后人只模仿而未被超越。
除了千里迢迢的单骑出征、上帝之手、26次传球后攻破希腊球门后对着镜头的怒吼、事后药检呈阳性，马拉多纳给人留下了深刻印象。他绝不是一个完美的人，但似乎从来没有人要求他在道德上做到完美。足球界最优秀的学生是一生从未吃过黄牌的加里·莱因克尔，但让无数人崇拜的却是善良邪恶的马拉多纳。是因为叛逆不完美的人更真实吗？
当然，马拉多纳并不是阿根廷足球的全部，之后还有男女皆宜的战神巴蒂斯图塔、优雅冷酷的铁腰雷东多、散发古典芬芳的艺术大师里克尔梅，以及近十年来最具统治力的梅西。出产足坛巨星的工坊有很多，但阿根廷的这一家很特殊，仿佛是手工锻造，棱角分明，而非流水线复制，过几年容貌就会模糊，人们记不住。
前几天，我看到了风之子卡尼吉亚的近照。他五十多岁了，依然瘦削，脸上的皱纹如刀砍斧劈，唯有凌乱的头发没有改变。岁月又怎能磨平他血液里渗透的这份叛逆精神？
很多女球迷没有圣母情结，但更喜欢阿根廷，因为悲剧更容易引发母性本能，这是有科学依据的。悲剧比喜剧更打动人心，因为遗憾更能打动人心。阿根廷是国际足坛失意阵线联盟的三个代表之一，另两个是荷兰和意大利。这和他们拿过多少冠军无关。所谓多愁善感的贵族，即使站在人群中，也有一种掩饰不住的孤独。
克罗地亚前锋克兰伊奇曾因拒绝替补出场而被国家队开除；多年前，爱尔兰名宿基恩曾与主教练发生口角，愤然退出世界杯。在崇尚自由主义的欧洲，很难评判这些行为的对错，但在阿根廷球员眼中，拒绝蓝白条纹球衣是不可理解的。阿根廷人的国家荣誉感很强，从他们世界杯开幕时的国歌仪式就可以看出。阿根廷国歌可能是世界上最长的，有42小节7段歌词，但高声唱出它是每一位国脚的光荣职责，从未出现过不唱国歌引发的争议。当秃头主教练桑保利听到国家队的召唤时，他宁愿支付俱乐部的违约金，也要千里迢迢报国。 31岁的梅西宣布不为国夺得世界杯就不退役，而昨天马斯切拉诺眼窝爆裂仍奋战到最后。阿根廷人强烈的爱国精神让很多老战友隔着电视机哪怕是半夜也激动不已。
这大概就是为什么看台上的那个胖子欣喜若狂地竖起了中指，却没有人会批评他的道德缺陷。曾经带来美好，却总留下遗憾。这就是我理解的阿根廷足球的魔力。