序章1：“突然死亡”
足球比赛的魅力，来自于未知的结果，而非预定的剧本。因此，为了不让足球比赛成为预定的剧本，规则被多次修改。有些修改后的规则至今仍在使用，而有些则不再使用。在历史的长河中，它只是转瞬即逝的瞬间，只留下转瞬即逝的影像。
足球比赛结果规则经历了几次重大变化。1976年欧洲杯之前没有点球大战。如果两队在淘汰赛中加时赛打平，则第二天重赛。这条规则一直延续到今天。
1990年世界杯后，“突然死亡”规则（原名金球规则）被提上国际足联议程，该规则主要目的是为了鼓励进攻，让足球比赛更加精彩，该规则在1996年欧洲杯上正式实施。
1998年世界杯、2000年欧洲杯、2002年世界杯均采用“突然死亡”规则，加时赛中一方进球后比赛立即结束，加时赛进球被称为“突然死亡金球”。
韩日世界杯之后，这一规则开始受到质疑，原因之一是“突然死亡”规则原本的目的是为了鼓励进攻，因为在加时赛中，只要进一球，球队就获胜。但随着时间的推移，参赛球队同时也意识到如果丢球就输了，所以在加时赛中会变得更加保守，足球比赛也变得更加难看。第二个原因是这个规则有太多的不确定因素，给比赛增添了太多的悬念。第三个原因是比赛中最后时刻惊心动魄的逆转，因为“突然死亡”规则而失去了意义。
在质疑声中，国际足联开始对这一规则进行改革，改革的结果是将“突然死亡”和“金球制”改为“突然死亡”和“银球制”（即淘汰赛加时赛上半场如果有一支球队进球，比赛就结束了）。在2003-2004年欧洲冠军联赛试行后，“银球制”在2004年欧洲杯上首次使用。那也是该规则最后一次出现在大型赛事的舞台上。从此，“突然死亡”规则被封印在足球历史档案中，退出了历史舞台。
序章2：命运的钟摆
纵观足球历史，会发现一个个令人惊叹的巧合，揭示出世事无常，人生难以预料。
第一次点球大战是在1976年的欧洲杯上，捷克队亲眼见证了这一幕。那年的决赛中，捷克队在点球大战中战胜了德国队，而帕年卡打进一粒“勺子点球”锁定胜局，为捷克队夺得冠军。那是足球锦标赛历史上第一次点球大战。
足球赛事历史上首个“金球”诞生，捷克队也见证了这一幕。1996年欧洲杯决赛，德国2比1战胜捷克，比埃尔霍夫的金球制胜，捷克队“猝死”。
第一场也是最后一场“银球”诞生于国际赛事，捷克队也亲历了悲剧的发生，2004年欧洲杯半决赛，希腊1比0战胜捷克，“银球”赢得了比赛，捷克队再次“突然死亡”。
“突然死亡”规则实行八年来，捷克队曾两度被阴影笼罩，梦想两度破灭。直到今天，仍有人感叹，做出这样的假设，如果没有“突然死亡”规则，捷克队的命运将会如何？
然而，正如罗曼·罗兰所说，人生的钟摆总是在两极之间摆动，幸福就是其中之一。但如果你想让钟摆永远停在这一极，那你就只能把钟摆弄断。
钟摆滴答作响的声音，仿佛在演奏一曲属于捷克队的“命运交响曲”。今天，随着这首歌的响起，我们回到过去，重温在“突然死亡”阴影下与命运抗争的历程。一代捷克足球巨星的欧洲杯故事……
故事一：一瞬间，一生一世
世界文坛有少数作家，他们毕生只创作了一部作品，但就是那一部作品成就了他们创作生涯的所有辉煌，比如玛格丽特·米切尔只写了《乱世佳人》，普鲁斯特只写了《追忆似水年华》，艾米莉·勃朗特只写了《呼啸山庄》。
足球界也有类似的故事，有几位球星将自己的整个职业生涯奉献给一场比赛，用尽了那一刻生命的全部能量。比如，他们在1990年世界杯的四周时间里，就燃烧了自己所有的精力。比如意大利足球名宿斯基拉奇。再比如，这个故事的主角之一巴罗什。他们的一个共同点，就是都在一场重大赛事中取得了巨大的成功。在那场比赛之前，他们默默无闻。在那场比赛之后，他们仿佛从足球界消失了，但当提到那场比赛时，他们的名字立刻被球迷们想起。
我的记忆首先要追溯到2012年的欧锦赛，那届欧锦赛，捷克和希腊、俄罗斯、波兰分在了同组，那是巴罗什的最后一届欧锦赛，也是他的最后一届世锦赛，那一年他31岁，已经到了职业生涯的暮年。
四年前的2008年欧锦赛，捷克队小组赛就被淘汰，在对阵葡萄牙的比赛中，正值巅峰、有望打满全场的巴罗什表现惨淡。
2012年欧洲杯前一年，在捷克与西班牙的一场友谊赛上，巴罗什眼神迷茫地仰望天空，仿佛在寻找梦中的足球与荣耀，但他寻找了许久之后终于找到了，梦想中的足球就在他的脚下，却又仿佛遥不可及……
巴罗什参加的最后一届欧洲杯，捷克首战4-1惨败给俄罗斯，第二战2-1战胜希腊。在至关重要的第三场小组赛中，巴罗什助攻吉拉切克破门，捷克1-0战胜波兰晋级。那场比赛重新唤起了球迷对巴罗什欧洲杯的辉煌回忆。但在对阵葡萄牙的1/4决赛中，捷克队和巴罗什再次迷失了方向，伴随着罗纳尔多的进球，捷克队和巴罗什在2012年欧洲杯上停止了前进的步伐。赛后，巴罗什的脸上写满了沧桑。时光不会回头，也不会停止。时间长河里那些精彩的故事，终将成为永恒的回忆。巴罗什精彩的青涩故事并没有延续，巴罗什所有的高光时刻，只集中在8年前的那个夏天的2012年欧洲杯上。在“一剑冷落十四州”的动人传奇中。
那段动人传奇的序幕是这样的：2004年欧洲杯前，巴罗什刚刚加盟利物浦，进入主流联赛。首个赛季，他因伤在床上躺了五个月，没有取得主教练的信任，坐在了替补席上两个月，整个赛季只出场13次，只进一球。赛季结束后，23岁的巴罗什随捷克队来到葡萄牙参加欧洲杯。那届欧洲杯云集了众多顶级射手，包括在曼联刚刚成名的C罗，还有在英超大红大紫的范尼斯特鲁伊。但谁也没有想到，金靴奖最终落到了名不见经传的巴罗什手上。
2004年欧洲杯捷克队与拉脱维亚队的首场比赛中，球队在0-1落后的情况下，巴罗什打入一球为捷克扳平比分，最终捷克队以2-1逆转对手，取得开门红。
小组赛第二场对阵荷兰的比赛堪称欧洲杯历史上的经典，双方都大打攻势足球，比赛跌宕起伏、惊心动魄，巴罗什成为场上最耀眼的明星。
比赛开始不到20分钟，荷兰就2-0领先。当时罗本还在荷兰的左路游弋，在左路奔袭的罗本屡屡对捷克右后卫格里格拉发起进攻，捷克队陷入被动。关键时刻，巴罗什首次在场上闪耀，助攻扬科勒破门。此后，捷克主帅布鲁克纳决定试试看，用中场斯米切尔换下边后卫格里格拉，因为当时捷克队在右路防不住罗本，便将兵源留在中场，继续与荷兰队缠斗。随后，荷兰主帅阿德沃卡特见捷克队加强中路进攻，居然将发挥出色的罗本换下，胜利的天平开始向捷克队这边倾斜。 第71分钟，扬·科勒助攻巴罗什抽射扳平比分，伤停补时阶段，波波维奇助攻斯米切尔破门，3-2战胜荷兰。那是捷克队史上的一场经典比赛，那场比赛之后，捷克队成为当年欧洲杯夺冠热门，一助攻一进球的巴罗什再度上演绿茵场上成名的感人故事。
提前出线的捷克队在第三场比赛中派出替补队员迎战德国队，在0-1落后的情况下，巴罗什替补出场并再次破门得分，捷克队三战全胜，晋级八强。
四分之一决赛对阵丹麦，巴罗什梅开二度，捷克3-0战胜丹麦挺进四强。2004年夏天的葡萄牙，清新脱俗的捷克队给球迷留下了深刻印象，比赛中打入五球的巴罗什如一颗冉冉升起的新星，在世界足坛迅速崛起。
然而，这颗星与其说是星星，倒不如说是流星，捷克队和巴罗什随后迅速坠落，只留下一道耀眼的轨迹划过天际……
半决赛对阵希腊，德拉斯打进的银球，让捷克队“猝不及防”。银球打进后，加时赛上半场只剩不到一分钟，进球后，场上、场下、电视机前的观众，有惊讶、有沉默、有叹息、有迷茫。捷克队带着遗憾告别了2004年欧洲杯，以辉煌开始，以孤独结束。命运的钟摆在两个极端之间摇摆，一个是成功，一个是失败，不会在中间的瞬间停下。命运钟摆滴答作响的声音，记录下了那个夏天正处于职业生涯巅峰的巴罗什，那是巴罗什一生中最重要的时刻。荣耀与梦想，这种荣耀从未有过，也永远不会再有。他所有的足球能量，都在那个夏天的四个多星期里消耗殆尽了……
命运的钟摆在滴答作响，一位长发飘逸、面容坚毅的捷克球员在替补席上痛哭流涕，无助的泪水瞬间化作一面镜子，映照出他更为感人的欧冠往事……
故事二：铁血柔情
2004年欧洲杯，当捷克被希腊银球击败时，捷克“冰人”巴罗什融化了，而捷克“铁人”或“铁战士”内德维德“百炼成钢，化作了一颗冉冉升起的新星。内德维德在上半场第40分钟左右受伤离场，在替补席上目睹自己国家的球队被淘汰出局，落败的内德维德泪流满面，泪水从他眼眶里流出，铁血化作柔情。那是内德维德除了“铁战士”气质之外的第一层含义——柔情。
那是内德维德职业生涯最悲伤的时刻。2004年欧洲杯前一年，内德维德与世界足球先生无缘，却获得了金球奖。媒体在报道这场比赛时，认为2003年世界足球先生齐达内的法国队与2003年金球奖得主内德维德的捷克队的欧洲杯淘汰赛是最大的看点。
对此，内德维德发表了自己的看法，这也体现了内德维德“铁战士”气质的第二层含义——谦逊、低调。
当时内德维德在接受采访时表示，“亨利比我更有资格获得金球奖，我希望在欧洲杯上与法国队相遇。”另外，在谈到与齐达内的对决时，内德维德表示自己早在2001年就曾评价过齐达内，当时齐达内从尤文转会皇马，内德维德来到尤文图斯。齐达内踢的是纯粹的足球，他的天赋和意识无人能及，期待在半决赛中与齐达内的对决。”
对于国家队教练布鲁克纳，内德维德称他就像自己的父亲一样，自己永远都会听从父亲的命令。
这是内德维德在2004年欧洲杯前后接受采访时的言论，体现出“铁战士”在强悍的外表和强大的内心之外更深层的内心世界和人格魅力。
凭借这些鼓舞人心的品质，内德维德率领捷克队闯入了2004年欧洲杯半决赛，在半决赛失利后，他坐在替补席上，蒙面大哭，眼泪是他“铁人”气质的体现，也是他第三层魅力的象征，也是他个人魅力的最高体现。
2004年欧锦赛之前的四年，2000年欧锦赛是内德维德参加的第二届欧锦赛。那届欧锦赛，捷克与法国、荷兰、丹麦同分在死亡之组。小组赛首战，捷克对阵荷兰，虽然最终捷克0-1不敌荷兰，但内德维德留下了两个象征足球生涯的经典瞬间。
比赛第68分钟，荷兰队后卫斯塔姆在拼抢中眉毛被击中，但斯塔姆伤势严重，并未离开锋线，而是坐在替补席上缝针、接受治疗，手术后他依然要求出战比赛。
十分钟后，内德维德膝盖受伤，被担架抬下场。经过简单治疗后，内德维德不顾教练的劝阻，重新回到了赛场。那场比赛，捷克和荷兰势均力敌，内德维德和斯塔姆的铁血精神也势均力敌。
最令人震惊的一幕发生在随后的十几分钟，当双方拼到极限的时候，荷兰的奥维马斯传中，德波尔被内梅克放倒在地，被判罚点球。这个点球至今仍饱受争议，在捷克球员徒劳抱怨的时候，内德维德用受伤的膝盖跪在科里纳面前希望改变判罚……那是“铁血战士”内德维德的一生，他只有一次投降，但那一次投降是为了足球的纯粹，是为了国家和民族，也是为了他的足球梦想。
不过，内德维德在2000年欧洲杯上的冷血柔情表现并没有打动裁判和足坛，捷克最终以0-1落败，随后又以1-2不敌法国，提前结束了2000年欧洲杯的征程。
“从小在捷克的小村庄长大，我生来就具有竞争精神。我从来没有浪费过生命中的一天、一小时、一分钟甚至一秒钟，因为我想进步。我要为我的国家而战……”这是年轻的内德维德很久以前说过的话，这句话成为了他整个欧洲杯历史的主题曲，这句话也让他将欧洲杯的回忆带到了最开始。
1994年，他首次代表国家队出战国际赛事，1996年的欧洲杯成为他在重大赛事中的初恋。那时的他，还没有8年后那一头瀑布般的长发，而是一头短发。站在他身边的，是和他同年出生的长发队友博博斯基。那年对阵意大利的比赛中，内德维德打进了自己在欧洲杯的首粒进球，随后他们一路走好，杀入决赛是命运的安排，就像8年后的欧洲杯首粒银球一样。首粒金球让他们“猝死”，但内德维德和他的捷克队并没有留下太多遗憾，因为他们为了国家荣誉，为了足球梦想，付出了一切……
他们对足球梦想的执着追求，在1996年的欧洲杯决赛中体现得更加深刻。那年决赛前，当英国女王伊丽莎白二世与全体捷克球员握手时，内德维德和队友们举着一条横幅，横幅上写着“足球就是生命，足球就是信仰”。在内德维德的队友中，有一位留着长发、气质绝伦的球员，他的名字叫博博夫斯基……
故事三：金翼摩云
波博斯基是第三位被“突然死亡”规则阴影笼罩的捷克著名球星，相比巴罗什和内德维德，他的欧洲杯过往更加令人心碎。
2004年欧洲杯，捷克首战对阵拉脱维亚的比赛中，已到职业生涯暮年的博博夫斯基在右翼狂奔近30米，助攻巴罗什扳平比分。
2004年欧洲杯1/4决赛，捷克与丹麦的较量，波波维奇先是角球助攻扬·科勒破门，随后又在右侧边线挑传，越过丹麦整条防线，助攻巴罗什破门。
在之前对阵荷兰的小组赛中，捷克2-2落后的情况下，内德维德的远射被范德萨挡下，皮球落在了波博斯基脚下，他助攻斯米洛维奇在左路破门，切尔为捷克锁定胜局……
这一幕让球迷们想起了2000年欧洲杯，当时捷克队在小组赛第二场对阵法国队，博博斯基为捷克队打入第一球，但最终捷克队输掉了比赛，小组赛出局。小组赛中，依然是波博斯基和内德维德巧妙配合，助攻斯米切尔破门，捷克队战胜丹麦队，为自己赢得了更多的尊重。
1996 年欧洲杯是鲍博斯基欧洲杯历史上最受关注的赛事，这是鲍博斯基和捷克队永恒的荣耀，也是永恒的遗憾……
捷克队在欧洲杯小组赛突围之后，面对的第一个对手就是菲戈所在的葡萄牙队，那是一场1972年黄金一代球星波博斯基与菲戈之间的较量，那场比赛成为了波博斯基成名之战。
在双方僵持之际，波波维奇突破防线，选择一记轻盈灵巧的吊射，足球在空中划出一道优美的弧线破门，捷克队以1-0战胜葡萄牙队，挺进四强。
半决赛中，捷克与法国进入点球大战，博博斯基顶住巨大压力，射入第四粒点球，捷克4-3战胜法国，挺进决赛。
那时的他们距离欧洲之巅只有一步之遥，但那一瞬间却仿佛永恒，距离仿佛隔着一个世界。决赛中，波波维奇制造点球，博格主罚命中，捷克1-0领先德国。当大多数人以为捷克会笑到最后时，德国队的比埃尔霍夫替补出场，上演了“超级替补”奇迹，打进国际大赛首粒金球，让捷克队“突然死亡”，击碎了捷克队的夺冠梦想。从那一刻起，捷克队也开始用“突然死亡”规则在绿茵场上奏响绝境中的命运交响曲……
终章 生命之声
荣耀与悲剧似乎是命运钟摆上的两个极端，捷克足球在欧洲杯上都经历了这两个极端。
然而辉煌并不足以让我们记住捷克足球，“猝死”的悲痛才会让我们永远记住他们。
也许捷克足球一直散发着波西米亚民族独有的美丽忧伤，它只是绿色世界里的一朵云，不想留下什么，也不想带走什么，永远是一片淡淡的白色风景。
布拉格湿漉漉的鹅卵石街道在伏尔塔瓦河的雾气中若隐若现，城外的操场上，一群金发碧眼的男孩正在追逐着自己心爱的足球，踢完球回家的路上，伴随着悠扬而又忧伤的节奏，这些捷克足球的继承者们谈起了以巴罗什、内德维德、波博斯基为代表的捷克足球巨星的欧洲杯往事。此刻，德沃夏克正按下黑色的钢琴键……
德沃夏克演奏的是属于捷克足球一代巨星在欧洲杯上的悲惨过往的生命之乐……
（易水寒）
易水寒专栏：足球是生命、是灵魂、是信仰