这是一次改变姚明乃至中国篮球命运的“快件”。
信封里装着一份4年1800万美元的NBA新秀合同，姚明和休斯顿火箭队因为这个大信封而紧密联系在一起，正是这几张纸，让姚明从一名篮球菜鸟成长为国际巨星，从一个打工仔成长为亿万富翁。
两年前的悉尼奥运会，姚明在与由加内特、卡特、佩顿等NBA球星组成的美国男篮比赛后，看着不远处被中外记者团团围住的巴特尔和王治郅，这个20岁的上海小伙子让新华社记者用英文告诉身边唯一的美联社记者：“我知道我值多少钱！”
两年后的釜山，10月12日晚，姚明仔细数着合同金额后面的几个零，签下了自己的名字。13日中午，这份合同被新华社记者送到邮局，漂洋过海寄到了远在美国的张明基手中，从此为姚明的NBA生涯铺平了道路。直到退役，他一直效力于休斯敦火箭队，也就是那支让他成为NBA状元秀的球队。
姚明虽然在加入NBA后的第一场比赛中没有得到一分，但他勤奋聪明，努力加快与火箭队的磨合，很快就产生了“化学反应”。姚明新秀赛季出场82次，场均可以得到13.5分、8.2个篮板和1.74个盖帽，并入选了当赛季的全明星阵容和最佳新秀阵容。
2008-2009赛季，姚明打破“首轮魔咒”，率领火箭在季后赛首轮4:2淘汰波特兰开拓者，生涯首次打进西部半决赛。NBA生涯，姚明常规赛出战486场，场均贡献19分、9.2个篮板；季后赛出战28场，场均贡献19.8分、9.3个篮板。姚明还8次入选全明星阵容。
然而在NBA的最后六个赛季里，姚明伤病不断，左脚接受了五次大大小小的手术，左脚还插入了一磅重的钢板铆钉，最后六个赛季里，姚明共缺席了250场NBA比赛。
2011年7月20日，姚明宣布退役，9年的NBA生涯、20年的篮球生涯转眼间就过去了。
十多天前，姚明退役的消息一经传出，篮球和大地一起颤抖。惊讶、遗憾、理解、赞美……人类最美好的情感通过报纸、电视、博客、微博倾泻而出。这一刻，我们突然意识到，坐在电视机前看“移动长城”挑战NBA巨星的习惯已经成为一种奢侈。姚明带给我们的美好回忆，永远定格在我们的脑海里，载入史册。
成长之路：隔壁的饥饿男孩
关于姚明的成长，有一个流传已久的故事。据说，姚明13岁（1993年）时就长到了1.96米，但由于父母工资有限，体校提供的伙食又很差，很难保证姚明的营养。时任国家体委二部（主管篮排）部长杨伯勇得知此事后，立即拨款1万元给姚明所在的上海市徐汇体校。
现年76岁的杨伯勇回忆说，1993年他在上海出差，有一天听上海的同事说：“徐汇体校有个大佬，是方凤娣（姚明母亲，也是篮球老将）的儿子，要不要去看看？”他马上说：“好啊，去看看吧。”于是，他就在当地两名同志的陪同下，骑着自行车来到了徐汇体校。 “我到了体校一看，确实不错，就问他喜不喜欢打篮球，他说‘喜欢’，我就说‘好啊，那你好好练练，将来一定会有出息的’。”当时，杨伯勇也听说姚明和体校处境艰难，无法保证姚明良好发育所需的营养，就当即决定拨给徐汇体校1万元，并特别指示说：“这笔钱要主要用于姚明身上，保证他的营养。”在杨的印象里，像他这样的主任，给一个非职业小运动员拨1万元，在新中国体育史上是从来没有过的事。
有趣的是，姚明在英文自传中也提到过一位“著名教练”，不过根据姚明的描述，这位教练认为他的屁股太大，平衡性不好，很难成为一名优秀的篮球运动员。
很多年过去了，也不知道是谁的记忆有误，不过客观地说，对姚明“屁股大、平衡性差”的评价，并不为过。
姚明拥有非凡的身高，但也有身体上的短板，比如与非裔美国球员相比，他的臂展较短，手掌较小。这些弱点给他在NBA带来了一些限制，他的跑动速度有时跟不上快速攻防转换的节奏，而相对于身高来说脚掌较窄也间接导致他左右脚不断受伤。在NBA，他的最好成绩是带领火箭队闯入季后赛第二轮；在国内篮坛，他也未能带领中国队实现闯入世界八强的梦想。从个人角度来说，姚明是NBA乃至世界范围内的巨星，但篮球是一项集体运动，他在篮球场上的成就与其他巨星相比还是有些差距。
虽然学历不算顶尖，但姚明善于思考、善于学习，悟性很强。篮球记者圈有句普遍接受的说法：如果姚明不打篮球，凭他的聪明才智和勤奋，也能顺利考上大学。姚明的聪明之处就在于他愿意思考、愿意与人交流。有球迷将他的许多采访编成了“姚明语录”，难怪他会说出“我比你高，所以我呼吸的空气比你新鲜”、“我以后要当记者，反正你也不比我聪明多少”这样的话。有时记者甚至会被他噎住。
姚明还在上海男篮的时候，有记者到梅陇看他训练。训练结束后，喜欢玩游戏的姚明带着记者到附近的网吧玩CS（反恐精英）。走在街上，已经小有名气的姚明很快就被路人注意到，有人上前打招呼。记者跟他开玩笑说：“你的身高太显眼了，等你成名了就麻烦了！”姚明看了记者一眼，转身伸手从一棵大树上拔下一片很高的叶子，然后慢慢地说：“那这片叶子我够得到，你却够不着。”
姚明喜欢读书，尤其是历史，喜欢三国里的诸葛亮。他还喜欢玩游戏，从电脑游戏到游戏机，没有他不玩的。而且他玩的很溜，是那种爱钻研的人。记者在CS上从来都赢不了他，要么“爆头”，要么“匕首”虐他。后来，记者就不跟他玩了，只是看着他玩。虽然喜欢，但姚明懂得控制自己。他知道太多NBA年轻球员因为沉迷游戏，荒废了技术。PS2上市的时候，姚明很激动，买了一台，但再也没买过其他游戏机。他说自己只有一台PS2，其他的都是借来玩的，玩够了就还给人家，因为怕上瘾。
身高是父母给的，他没得选择。其实姚明也想选择过普通的生活，有普通的喜好。有一次，中国男篮在中国打热身赛，比赛结束后，其他队员都出去玩了，记者在酒店里找到了姚明一个人。
“你为什么不和他们一起去玩呢？”
“他们出去玩的时候，没人认出他们。如果我出去，会太显眼。”
他自己去酒店的理发店理发，嘟囔着说：“这里的价格比外面高多了，但是在外面没法理发。”
正是因为有着平凡的心态，身高2.26米的姚明才能够始终用一个普通人的态度和努力去面对瞬息万变的人生。
国际之路——姚明是中国对美国最大的单项出口
釜山亚运会时，姚明已是NBA状元秀。在打完印第安纳波利斯世锦赛后，姚明来到韩国，吸引了万千人的目光。为了采访他，日本共同社记者松冈诚在亚运村证件中心等了五六个小时。松冈诚对姚明的评价让人难忘：“这么大个子的男人，一点都不笨，真是难得。”
姚明并不笨，他常常比常人聪明，有时甚至“阴险”。有一天他悄悄地对她说：“你看XXX（女记者），她每天都穿不同的衣服，你觉得她是记者还是模特？”姚明并不喜欢打扮的女人。他曾对好友说，自己喜欢叶莉，是因为青年队的叶莉经常穿一件白色无袖连衣裙。
尽管在场内场外都备受推崇和爱戴，但当时的姚明还不是中国男篮的“老大”，只能“夹着尾巴做人”。在球队的跑动训练中，经验并不比王非主教练丰富多少的巩晓彬（微博）和胡卫东偶尔会“发威”，但姚明始终老实本分，不敢懈怠。
姚明是个心思缜密的人。18岁刚加入国家队时，他与新华社记者聊天，问他如果去NBA打球，需要做哪些必要的准备？他还开始认真自学英语。被选为状元秀后，一天训练结束后，他坐在场边和记者聊天，突然很认真地问道：“今天几号和今天几号有什么区别？”姚明在NBA的翻译潘克林说：“姚明进入NBA的第一年，主要靠我回答记者的问题，第二年，他基本上可以直接回答。”2004年雅典奥运会，姚明摆脱翻译，独自与一群外国人交谈，轻松突破了语言和文化障碍。
在很多人眼里，“姚明是中国对美国最大的单项输出”，姚明进入NBA之后，最直接的影响就是让更多的美国人认识和喜欢上了中国人。
2002年，这名记者到华盛顿做驻外记者，有时他会到工作地点附近的篮球场上打篮球。起初，没人注意到一个中国人在打篮球。但姚明到美国不到半年，一些美国黑人就会对记者喊：“YOU！”姚明的英文发音是“YAO”，发不好这个音的美国人就习惯性地叫他“YOU”。在美国人眼里，也许所有会打篮球的中国人都可以被称为“YOU”。
不仅在美国，在记者采访多年的外国，只要提起姚明，没有人不知道他。有时，即使你说你是中国人，外国人也会立刻说“YAO MING！”，并经常竖起大拇指称赞。对于这些远离中国的外国人来说，他们可能对中国不太了解，但都知道姚明。
姚明用英语和篮球搭建了通往名人堂的桥梁，而姚明本人也成为东西方文化融合的桥梁。
成名之路：姚明不可复制
在公众眼中，姚明是个非常有责任感的人，这种责任感源自于他的分寸感。姚明一直都是个懂得尊重教练、老队友和长辈的孩子。但2004年雅典奥运会，姚明已经不再是四年前第一次打奥运会的那个年轻人。在NBA征战两个赛季后，姚明少了些矜持，多了些激情。在中国男篮首战不敌西班牙队后，姚明公开批评了自己认为没有尽全力的队友，掀起了轩然大波。时隔几天，他私下谈及这个话题时，依然表示不后悔。“有事，心里不说，因为你还没达到那个境界，等你达到那个境界了，再说。”显然，姚明觉得自己有发言权。
已经成为“大佬”的姚明更是直言不讳，你以为你跟他很熟，他却给你一巴掌。有一次记者打电话让他采访，他勉强说了几句，就说：“这就够你发文章了吗？”话语里的辛辣味道，简直就像辣椒水一样。
但他并非没有人情味。2007年8月，姚明与叶莉在上海完婚。“保密”工作做得很到位，把所有媒体记者都挡在了外面。回京不久，姚明特意邀请几位熟悉的记者朋友吃饭。这顿饭被“宰”了不少，但他只是笑着兴奋地讲述着新婚的甜蜜。吃完聊完，身高2.26米、体重125公斤的姚明费力地钻进了其中一位记者的捷达车后座，连夜被带到了国家体育总局。那一刻，人们忘记了他是一位身家丰厚的NBA球星，会想起那个在上海体育学院门外主干道上逍遥自在漫步的大个子。
成名之后，姚明的身份和地位都变了，但他还是一个有骨气的人。“姚队”的负责人张明基曾提醒他，要和记者保持适当的距离，怕一不小心说出“不值得告诉外人”的话。然而，姚明还是我行我素。
然而，姚明已经不再是以前的姚明了。
2009年7月，热爱篮球的美国总统奥巴马在出席中美战略与经济对话时，曾引用过姚明的话，而他引用的另一个人就是孟子。当中国国家形象宣传片在纽约等地播放时，姚明是片中最具辨识度的中国人。
时代把姚明打造成了中国的一张名片，成为中西方文化交流的桥梁，和功夫巨星成龙一样，姚明凭借自己在领域上的成功和个人魅力赢得了世人的赞誉。
爱的路——我走自己的路，不退缩
早在2004年，姚明与四川一名白血病患儿的真情故事就感动了很多人；2005年，姚明成为“中华骨髓库志愿者”；2006年，姚明正式成为“鲨鱼保护大使”，并发誓再也不吃“鱼翅”。
随后的新闻报道也展现了姚明参与公益的威力和影响力——海鲜生产商发布联名信，抗议姚明拒绝食用鱼翅的举措，称此举将严重影响鱼翅消费市场。然而，姚明不为所动，坚持自己的意见。
此后，姚明越来越多地参与公益慈善事业，看望农民工子弟、成立“姚基金”、举办慈善赛……然而，并不是一切都顺利。
2008年，汶川地震，身在美国的姚明在地震发生后的三天内，共计向灾区捐款约200万人民币，有人认为，这点钱相对于姚明的收入来说，实在是太少了。
这是姚明在北京奥运会后第一次到灾区探访，在前往广元的前一晚，姚明在成都四星级的绿洲大酒店休息。
当晚，记者也来到了成都。在去酒店的路上，记者与出租车司机尹师傅聊起了姚明的事情。月薪约3000元的尹师傅说：“像他这样的‘明星’，捐这么多钱，有点太少了。”他还说，他不相信姚明会入住绿洲酒店。据他所知，像姚明这样的明星来成都，都会住五星级酒店。
尹师傅当然想不到，第二天早上姚明竟然坐在车里近4个小时，连厕所都没上。这就是当“明星”的代价。车子到了高速公路收费站，大家都下车去厕所，姚明刚下车伸伸长胳膊长腿，前面就有摄像机和相机，从姿势判断，很有可能是他们紧跟着他。姚明犹豫了一下，又上了车。
世上没有容易的事，慈善也不例外。姚明在广元市建设村捐建小学时，原本打算送几个签名篮球给那里的孩子们，但前一天晚上经纪人团队送到活动现场的品牌篮球却被街头货代替，姚明有些生气，一个签名篮球都没签。
两年后的夏天，姚明再次来到建设村，看望新建的希望小学。相比上次，这次陪同的球员更多，而且捐款50万元。虽然金额不大，但这或许就是姚明慈善的带动作用。
2007年，姚明与加拿大篮球明星纳什联合举办慈善赛；2010年，姚明在台北举办个人慈善赛，邀请8名NBA现役球员和周杰伦、罗志祥等台湾明星共同募捐。NBA每个赛季都有读书关爱活动，即便受伤不能上场，姚明也从不缺席这些公益活动。2011年回国后，姚明除了参加各种慈善、募捐活动外，几乎没有其他安排。
对于姚明来说，慈善不是财富的比拼，更重要的是一种生活态度、一种示范效应、一种坚持的信念。慈善是NBA赛程中的重要部分，姚明也接触过很多慈善理念。从最初参加NBA慈善活动，到后来组织慈善赛，慈善占据了他很大一部分业余时间。他会拒绝媒体采访，但很少拒绝慈善组织者的邀请。可以预见，退役后慈善会占据他更多的日程。
2008年6月10日，姚明成立了自己的基金会——姚基金，并捐资200万美元作为启动资金。2009年9月4日，姚基金资助的第一所慈善学校在四川广元落成。姚明非常敬佩当时的火箭队主教练穆托姆博，来自非洲刚果的穆托姆博曾为祖国捐建医院，还卖掉自己的豪宅筹集善款。姚明成立姚基金后，每天都给穆托姆博打电话，询问如何把基金会办好。2004年雅典奥运会后，姚明还把自己的奖金分给了国家队的队友；而2007年以后，他将热身赛和动画片《马兰花》配音的几乎全部收入都捐给了姚基金、中国青少年发展基金会和上海市特殊关爱基金会。
前方的道路——跟随你的内心
2009年一个晴朗的夏日，姚明站在北京长安街延长线旁的一座高层公寓的落地窗前，有些自豪地问道：“怎么样？这里不是观看‘十一’阅兵的好地方吗？”
年近三十的姚明对人生又有了新的感悟和领悟，回忆起7年前在釜山签约NBA的情景，姚明说，那时的自己还年轻，有些自负和自满，没有充分考虑队友的心情和感受。
回想起雅典奥运会时的那场暴怒，姚明已经冷静了许多，但他依然不后悔。“20岁和30岁时说话的方式肯定不一样。”
或许那时候，甚至可能更早，姚明就已经想到了自己退役的那一天，但他大概没有想到，和自己心爱的篮球告别的那一天会这么快到来。
未来是姚明一直在思考的问题。北京奥运会后不久，姚明在一次聊天中说：“我们这帮人的能力恐怕就只有这个样子了，两届奥运会都拿到第八，再往前走太难了，如果没有优秀的年轻球员接班，我真的不想打了，也打不了了。”
“如果他们真的想参加比赛，就必须休息三年。他们可以在亚锦赛上奋力拼搏，获得（伦敦奥运会）的入场券。”
对于很多篮球迷来说，如果不能经常看姚明打篮球，看他西装革履地在场边执教也是不错的选择。不过姚明曾表示，怕名声扫地，“毕竟当教练不像当球员，责任重大，球员打完篮球还可以打比赛，教练就不行，还有就是不懂人情世故，不喝酒。”
姚明不擅长喝酒，几杯酒就醉，在“酒鬼”多的篮球圈里，他并不擅长。但姚明的强项是理财，他深知入不敷出，会破产。他很早就为未来做好了打算，该投资的就投资，该买的就买。“光是房租就花了我一个月……”他说。
姚明和很多上海男人还有一个共同点，就是从内到外都“尊重”自己的妻子。可以想象，妻子和女儿将是姚明未来生活中的重中之重。有家庭养活，有钱花，做慈善公益，当好上海男篮的老板，应该是姚明未来的方向。
姚明已经退役，下一个姚明究竟还要多久才会出现，还不得而知。或许，我们再也看不到“姚明二世”了。姚明很少说大话、空话，他是一个实干家，一个学习者，一个全力以赴、尽自己能力做好本职工作的人，他的敬业精神几乎到了极致。
姚明是凡人，他也喜欢这样定义自己，但他超凡的韧劲和毅力彰显着他的超凡。你可以说他打篮球并不完美，但你无法否认他永远是队里最努力的一个。对于姚明来说，对上海男篮、对中国男篮、甚至对祖国的忠诚、对篮球的热爱、对胜利的渴望、对尊严的追求都是与生俱来的，深深融入到他的血液里。不到最后一丝力气，他绝不会放弃。当这个身高2.26米的男人重重地倒在地上，依然伸开双臂去抢球的时候，他的敬业精神感动了全世界。
爱国、奉献、坚韧、勤奋、诚信、博爱、幽默、责任、职业道德……这些都是姚明的象征。这些不是神的特性，也不是英雄的定义，但却是你我普通人身上最珍贵、最值得提倡的品质。正是因为这些品质的自然流露，姚明得到了全世界的认可和喜欢，让全世界对在改革开放中成长起来的中国年轻一代更加尊重和喜爱。
姚明在NBA的9年生涯中，用篮球这种全世界都能听懂的语言，向世界展现了一张充满活力的中国名片，为中国的改革开放做了一则无价的“公益广告”。
同样重要的是，姚明是我们可以亲近、可以效仿的偶像。如果说姚明是英雄，那么我们每个人都可以成为自己的英雄。发现自己的天赋，选择自己喜欢做的事，一步步前行；专注、努力、永不放弃、有幽默感，履行对家庭、团队、社会的责任……虽然我们无法长得像姚明一样高大，但通过努力，我们可以做到这些。或许，这也是为什么这么多人喜欢姚明的原因吧。
如果我们每个人都能像姚明那样，在自己的岗位上尽心尽力，还有什么奇迹是中华民族不能创造的呢？！（完）
新华社记者王静瑜(微博)、单磊、徐继成、梁希懿、梁锦雄、罗正光
最专业、最流行的新浪手机随时随地看NBA的方式：